４月２９日（火）：献血の日
昨晩は深夜勤務は無しだった。一晩中勉強してやろうかと思ったが、タバコを買いに外出した際に、Sちゃんの店に顔を出そうと思ってしまった。近所のバーで１０年以上前から付き合いのある店だ。地元で飲むことがなくなったので、近頃は顔を出すことがめっきり減ってしまったが、機会があれば顔を出そうとは思っていた。その機会がこれというわけだ。
Sちゃんが一人で切り盛りしている店だが、けっこう繁盛している。客同士も仲が良い感じで、若い人が僕にもきさくに話しかけてくれたりする。そういうのは嬉しいのだけど、若い人たちの楽しみを邪魔したくない気持ちもある。
少し飲んで、Sちゃんともお喋りをする。なかなか楽しい女性である。友達としては最高だ。飽きることがない。そうして楽しいひと時を過ごして、帰宅する。勉強する気はとっくに失せている。だから寝ることにした。
起床して高槻に出る。なにかとやっておくことがあるからだ。勉強もそこでする。
駅のところに献血カーが来ている。ああ、そうだ、献血しようと思った。一年近くやってないのじゃないかな。
でも、体調はあまり芳しくない。一応問診があって、体調も訊かれるのだけれど、そこでは問題ないと思わず言ってしまった。実際、問題はないのである。僕の気分の問題なのだ。
それでも、疲労感はある。献血の申し込みはしたものの、気分的に億劫である。それでも意を決して献血バスに乗り込む。
中では３人の看護師さんが仕事をしている。一度に３人ずつの献血だ。順番が回ってくる。真ん中のベッドだ。中央で働いている看護師さんに当たった。元気の良さそうな女性だ。厳しいような雰囲気が感じられるのだけれど、根は優しいのだろうな。そんなことを思った。
針が刺さってしまうと、あとは何もできない。早く血が出るようにとゴム玉を渡される。それを「にぎにぎ」やってると献血が早く済むということだ。握ろうとしても力が入らない感じがする。奥の看護師さんが来て、僕の手を握り、「にぎにぎ」を手伝ってくれる。その手のぬくもりに感激してしまった。改めて、今の僕の生活には人間的な温かみが欠けているなと思い至る。
献血を終えると、バスを降りる。いささか足元が覚束ない感じがあった。座って休んでいれば回復するだろう。水分を採りながら座っている。景品もいただいた。
本当はタバコはもう少し待ってからの方がいいんだろうけれど、お構いなしに喫煙所に行く。
喫煙所で呑み友達に会った。「おう、久しぶり」などと声を交わす。最近はどう、どこで呑んでるの、などと他愛もない会話を交わす。彼は今から呑みに行くのだと言う。ご一緒したいところだけれど、献血後なのでそういうわけにも行かない。タバコを吸い終わると、「じゃ、行ってくるわ」と彼はその場を後にした。
実は、その間、僕は彼の名前を思い出せないでいた。顔を見て彼だということはすぐに分かったものの、とっさに名前が出てこなかったのだ。長いこと会っていないせいでもある。後から、彼はSさんだということを思い出す。
彼は呑むとガラが悪くなる。まあ、それは正しくなくて、普段からちょっと言葉遣いの荒いところがあって、呑むとそれがひどくなるだけである。案外、気のいい奴である。
職場に戻り、勉強の続きをする。
ノートを取るのだけれど、指先が痺れた感じがあり、力が入らない。普段から下手くそな字がよけいフニャフニャになってる。座ってるから問題ないけれど、足の爪先にも痺れ感がある。今日の献血はけっこう堪えているな。
切りのいいところで勉強を切り上げ、少し横になる。横になり、天井を見上げながら、物思いに耽る。今の生活の無味乾燥さ、この人生の不毛さ、冷たい関係性、嫌気がさすほど嫌悪したくなる生活空間、実にさまざまなことを思い浮かべた。虚しい思いで胸がいっぱいになる。
起きて、少し室内整頓する。すぐに着手できるのは生活空間だからだ。動いていると、二度ばかりフラッとなる。軽い貧血だ。そんなのに負けてたまるか。
夕方に帰宅。そこから仮眠を取る。その後、深夜勤務に向かう。その通勤の途中で一度だけフラフラとなった。献血からだいぶん時間が経っているのだけれど、まだそんな貧血に襲われる。今日の夜勤を持ちこたえることができるだろうかと心配になる。一方で、生きるとはそういうことだと自分に言い聞かせ、自分を鼓舞する。そうして今日一日を僕は生きた。
ちなみに、勤務中も２度ばかり軽いフラフラに襲われた。なんとか持ちこたえることができたので良しとしておこう。
（寺戸順司－高槻カウンセリングセンター代表・カウンセラー）
